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En el despacho que fuera de Ernesto Che Guevara en el antiguo 
Ministerio de Industrias que él dirigió hasta su salida de Cuba en 
1965, se conserva un mapa punteado por luces de colores. 
 
Al encender las luces que corresponden a las zonas industriales 
existentes hasta 1959, se iluminan escasamente tres o cuatro 
regiones del país. En la medida en que aparecen las numerosas 
fábricas erigidas durante los primeros años de la Revolución, se 
va iluminando de forma pareja todo el archipiélago. Dicen que el 
Che lo hizo con el propósito de un día no lejano sentarse a mirar 
cómo  ilumina el desarrollo. 
 
“La Habana es Cuba y lo demás, paisaje” se decía. La frase favorita 
de muchos habaneros para validar el peso específico de su 
ciudad frente a los demás territorios del país, tiene su origen en 
ese desequilibrio advertido por el Che como síntoma inequívoco 
del subdesarrollo. 
 
La capital tenía muy poco que ver con el país que vivía tras las 
puertas de su moderno túnel. A lo largo de la Carretera Central, 
que nace en el Capitolio calco del de Washington, los bohíos 
abundaban como el pasto, en los años del latifundio y el 
monocultivo. Solo La Habana y Matanzas en Occidente, 
Cienfuegos y Santa Clara en el Centro, y Camagüey y Santiago de 
Cuba en el Oriente, podían ser llamadas con propiedad, ciudades. 
 
El mapa y la frase citada son dos expresiones de una verdad 
incontestable: Cuba era ese enano de enorme cabeza y 
extremidades débiles que identifica al subdesarrollo1. 
 
Si lo sabremos quienes provenimos de la más débil de esas 
extremidades: del oriente de Oriente, región donde hasta los 
hacendados se levantaron contra las injusticias y que por eso ganó 
para siempre el título honroso de cuna de las revoluciones. 
 
Oriente nació y creció como un mosaico de desigualdades. 
Santiago de Cuba, otrora su capital y asiento de ricos emigrantes 
franceses, alcanzó temprano un desarrollo incomparable con el de 
los demás centros urbanos de importancia -Holguín, Bayamo, 
Guantánamo y Las Tunas-, convertidas en “ciudades cabeceras” 
solo hacia 1976, con la nueva división político administrativa 
establecida durante el llamado proceso de institucionalización del 
país. 
 
Baracoa, la primera ciudad fundada por los españoles en el 
extremo oriental de Cuba, vivió en el ostracismo durante décadas, 
hasta que  la montaña que fuera el gran obstáculo para su 
comunicación con el  resto del país se abrió por carretera a fines de 
1965 con un singular aviso a los viajeros: “Aquí comienza el 
viaducto La Farola, fraude de ayer, realidad revolucionaria de hoy”. 
 
Hasta entonces Baracoa era como del finisterre2 gallego. En su 
novela “La Consagración de la primavera”, Alejo Carpentier hace 
que la protagonista pida un boleto sin regreso “al fin del mundo” y 
se lo dan para Baracoa. 
 

                                                 
1 “Un enano de cabeza enorme y tórax henchido es ‘subdesarrollado’ en 
cuanto a que sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan el resto 
de su anatomía...” Ernesto Che Guevara, Discursos, 1961. 
2 Región de Galicia que marcaba “el fin de la tierra firme conocida” en la 
Europa antigua.  

 
 
 

Cientocincuenta kilómetros al oeste, Guantánamo, hoy capital de la 
provincia, ni siquiera figuraba en el mapa  industrial de Cuba hasta 
que el Che inauguró una fábrica de limas en los años 60. Por seis 
décadas, el destino de los pobladores de esa región fue regido por la 
Base Naval norteamericana afincada en los dos extremos de la bahía.  
 
Los hombres se apostaban en el muelle de Caimanera a la espera de 
los marines que venían desde la otra orilla a buscar mano de obra 
barata para contratar, casi siempre por unas horas. 
 
Y la ciudad misma creció divida por la vergüenza de los burdeles. Se 
dice que llegó a haber más de 900 bares allí, donde entonces no 
sumaban 900 las cuadras habitadas.  
 
Detrás o delante del mostrador siempre había una mujer esperando 
por los marines en sus días francos. El otro empleo más común era el 
servicio doméstico. Si en Cuba en 1959 apenas el 17 por ciento de la 
fuerza laboral era femenina, en Guantánamo ni siquiera debe haber 
registros de la ocupación de la mujer, quizás “por no ofender”. 
 
Desde el monte –como todavía llaman en Oriente a la zona rural- 
traían a las muchachas, casi adolescentes, a ejercer el oficio más 
antiguo del mundo. Chulos, proxenetas y guías por cuenta propia, 
crecieron burlando el hambre, humillando y humillándose en inglés, 
en la subsidiaria de la Base que fue Guantánamo, cuando la única 
fuente de empleo estaba en aquel pedazo arrancado a la  soberanía 
cubana. 
 
Cerca de 3 000 hombres de todo Oriente llegaron a contratarse en las 
obras civiles de la Base después de la II Guerra Mundial y, con suerte, 
solo algunos cientos lograron un trabajo estable por el que siempre 
les pagaron un tercio de lo que cobraban los ciudadanos 
norteamericanos.  
 
En la ciudad prosperó un comercio desproporcionado en función de 
los ocupantes. Desde las cafeterías más sencillas hasta los centros 
nocturnos de las afueras, tenían nombres norteamericanos. El dólar 
circulaba tanto como el peso. La gente llegó a creer que no se podía 
vivir sin la Base. 
 
Una encuesta de la Universidad de La Habana entre la población 
guantanamera, a inicios de la Revolución, reveló que más del 80 por 
ciento de los encuestados no concebía su destino si los 
norteamericanos se retiraban de la bahía.  
 
Para entender ese razonamiento, es preciso recordar que las otras 
escasas opciones de trabajo estaban en el ejército –de la odiada 
dictadura de Fulgencio Batista- y en las anuales cosechas de caña y 
café, de las que huían con pavor las personas con un mínimo grado 
de escolaridad. No solo por los barracones, el sol del campo o la 
humedad de los cafetales, sino por la paga más que miserable que la 
mayoría de los dueños de ingenios azucareros y fincas daban en 
bonos que solo podían canjearse por comestibles u otros artículos 
dentro de la pequeña población aledaña o batey.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Los emigrados haitianos, que tenían aun más hambre y menos 
opciones, prácticamente fueron entonces toda la fuerza laboral 
de los campos de caña y café de Oriente. 
 
En cuanto a Guantánamo, la Base Naval realmente resultaría 
decisiva en el destino de la provincia. Rotas las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos, con sus portaviones, sus constantes 
maniobras y sus numerosas provocaciones, devino símbolo 
siempre caliente de la Guerra Fría, que retardó, cuando no hizo 
imposible, la apertura de nuevas industrias en una región que a 
mitad de la bondadosa década de 1980 tenía un visible atraso 
comparada con el resto del país. Tanto, que en 1985, el líder de la 
Revolución cubana, Fidel Castro, definió a Guantánamo con una 
frase dolorosa pero muy exacta: “Este es el tercer mundo del 
Tercer Mundo”, dijo, antes de anunciar enseguida un programa 
especial del país –todavía vigente- con el fin de saldar las 
profundas deudas económicas y sociales con ese territorio. 
 
Pero Guantánamo era entonces una excepción en el panorama 
general del país, que ya había logrado compensar en alguna 
medida los desequilibrios, con inversiones bien repartidas hacia 
el norte y el centro de Oriente. Holguín desafiaba la  prominencia 
industrial de Santiago, Las Tunas emergía  como productora de 
acero y Granma marcaba la punta en producciones industriales 
de alimentos. 
 
Las estadísticas  de las migraciones internas de aquellos años, 
deben contrastar con las actuales. Vivir en provincias, incluso en 
las orientales, era tan esperanzador que no pocos capitalinos 
eligieron asentarse en los polos de desarrollo que aparecían por 
todas partes.  
 
A mediados de la década de 1980, las ventajas de las ciudades 
llegaron tan lejos  como a Maisí –extremo de oriente-, que quedó 
enlazada al desarrollo por carreteras y caminos aptos para autos 
ligeros.  
 
La pobreza empezaba a ser un mal recuerdo cuando, 
repentinamente, Cuba perdió los soportes de la relación justa 
que imperaba en el mundo socialista. 
 
Tierra de origen de casi todo, desde la salida del Sol hasta la 
llegada de los “descubridores”, desde simiente de la nacionalidad 
hasta cuna de la rebeldía, Oriente  se convertiría también en 
germen y baluarte de la resistencia que marca el tránsito cubano 
entre los siglos XX y XXI. 
 
Fue allí donde tuvo su impacto más cruel y generalizado la dura 
crisis de los 90, impulsada por la caída del socialismo europeo y el 
reforzamiento del bloqueo económico, comercial y financiero de 
Estados Unidos. Los escasos abastecimientos que el país podía 
adquirir en el exterior tardaban más en llegar, cuando llegaban, a 
ese extremo del país, donde el transporte se redujo 
prácticamente a cero. 
 
El “invento cubano”, esencial para sobrevivir en tales 
circunstancias, casi dejó pelados los montes de la geografía 
oriental, predominantemente montañosa, ante la crítica falta de 
combustible. El desarrollo se estancó, descendió dramáticamente 
la calidad de vida. Solo la vida no paró. 
 
A quien conozca la historia que he contado no le sorprende el 
relativo atraso, todavía visible, de los actuales territorios de la 
antigua provincia de Oriente, mucho menos desarrollados que 
sus vecinos del lado occidental. No se curan en años males de 
siglos. 

 
 

 
Yo lo sé porque nací entre el mar y las montañas de Oriente y crecí 
oyendo a los más viejos hablar del hambre y la pobreza, y vi sus 
huellas, aunque jamás las padecí. Descendiente de uno de los tan 
frecuentes cruces étnicos de negras libertas con hacendados 
franceses, mi destino pudo ser el de todas las mujeres de mi familia, 
que aun con recursos económicos significativos, no podían 
permitirse más sueños que el de ganar marido de la misma clase 
social para darle hijos y ser, cuando más, la jefa de la servidumbre 
doméstica, si no parte de ella. 
 
No fue un premio de la lotería ni una bendición divina lo que me 
libró de esa “suerte” para, sin salir de Oriente, convertirme en la 
primera mujer universitaria  de una casa donde hoy todas lo son. Fue 
nacer en 1959. Hasta en los más recónditos puntos de la geografía 
guantanamera, 80 por ciento montañosa -donde la mayoría de las 
mujeres vivieron siglos pariendo en el hogar su prole con la certeza 
de que varios de sus hijos no llegarían a ser adultos- nuestros sueños 
empezaron a ser otros y las realidades más grandes que los propios 
sueños. 
 
Como periodista fui testigo de la llegada, a veces lenta pero siempre 
sorprendente, de los hospitales  y hogares maternos, de la televisión 
y los libros, del médico de familia y las escuelas de un solo alumno, a 
esos sitios que antes solo fueron el “paisaje” de Cuba. Bajo el influjo 
del marcado descenso de la mortalidad infantil y materna y la llegada 
de la universidad a la montaña escribí más de una crónica cursi y 
lacrimosa en los periódicos.  Mis colegas capitalinos podían darse el 
lujo de ser más “objetivos”, pero aun sabiendo lo que nos faltaba, yo 
estaba en mejores condiciones de entender todo lo que habíamos 
ganado. 
 
Mucho después, en los difíciles años 90, de vuelta por esos mismos 
lugares apenas pude dar cuenta del brusco retroceso que sufrían 
aquellos visibles progresos. Ni siquiera había  papel periódico para 
informar de todo lo que se debía. 
 
Por eso me parece importante mirar a Oriente desde una perspectiva 
cercana y leer, siempre que se pueda, los datos de su evolución bajo 
el prisma de la desigual evolución que sufrió, comparado con el resto 
del país. 
 
Ya se sabe que Cuba mira, desde una posición ventajosa en su 
presente, los llamados Objetivos de Desarrollo del Milenio que la 
ONU propuso hasta el año 2015 para todas las naciones del planeta. 
Pero es necesario y justo que se lean de forma diferenciada los 
resultados y expectativas para la región de Oriente. Como en el mapa 
lumínico del antiguo Ministerio de Industrias, las luces del desarrollo 
humano no se encendieron con igual intensidad y al mismo tiempo 
en todo el archipiélago. Y los desequilibrios pesan. 
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